在之前读完太宰治半自传体的小说《人间失格》后，心情低郁至极，我心里暗暗思量：绝不会把它推荐给别人去看。遂决定将它束之高阁，今生缘尽于此。
然而，最近，在阅读了其他一些文学作品并严格要求自己写一篇文章后，我想到了这部《人类失格》。我记得当时读了一本书，没有深入思考，只是根据自己的心情做出决定。所以我想把他拿出来再读一遍。也许我会有一种新的感觉。
的确，重读《人间失格》，发现它其实并不是一本让人走向毁灭的书，反过来，它只是让人指向了光明的方向。
《人间失格》：在至阴至暗处，才能看到光明的曙光
叶藏出生在一个富裕的家庭。他的父亲是立法委员，严肃而僵化。这也使整个家庭处于一种压抑的气氛中。年轻的叶藏也被保姆侵犯，这对他的心脏造成了极大的伤害。
敏感的叶藏看到了主要家庭成员的虚伪，对周围的人造成了强烈的不安全感，以及他对他人的不安和恐惧：我被异常的不安和恐惧所侵犯，我和周围的人基本上不能说话，不知道该说什么，怎么说。
为了摆脱对他人的恐惧，叶藏选择以恶作剧的形式与他人建立最后的联系。叶藏从小就养成了奉承的性格，不知道如何拒绝，这为未来的不幸生活创造了悬念。
叶藏滑稽的个人行为赢得了主要家庭成员的掌声，但他在校园里绊倒了。它有趣的个人行为被竹子揭露了，这让他感到不安。于是他开始联系竹子，让他成为自己的朋友，让竹子为自己保守秘密。
这时，叶藏逐渐画出了一些充满妖精的奇怪画作。用他的话来说，越是神经质，越是容易害怕某件事的人，越是期待暴风雨，越是期待暴风雨。。一对竹对叶藏的绘画天赋受到赞赏。据推测，叶藏将成为一名伟大的艺术家，并将被女性深深迷住。
一个女人对竹子的猜测在叶藏身上逐渐完成。初中毕业后，叶藏在父亲的安排下上了一所普通高中，住在上野樱木镇父亲的别墅里。在画画别墅里，他看到了荷里木正雄，两个人慢慢地聚在一起。荷里木和叶藏开始接触烟、酒和女人。
与此同时，他仍然在黑木的指导下参加了共产主义社会阅读分享会。阅读分享会的非法气氛使他很高兴。当他和那些可疑的同志在一起时，他觉得自己找到了一个相似的人。这时，我父亲的任期已经满了，独栋别墅不得不出售，叶藏也搬到了仙游馆的旧公寓。
我父亲每个月寄来的零花钱在两三天内就被他挥霍掉了，他开始变得贫穷。但与此同时，他逐渐受到各种女性的欢迎。他与银座一家餐馆的女仆慈奈子发生了一夜情，孤独绝望的慈奈子和他一起死去。充满手机游戏心态的叶藏和慈奈子一起跳进海里。
慈奈子去世了，但叶藏获救了。它的个人事迹被新闻媒体曝光，父亲基本上和他断绝了联系。从那以后，他一直住在法定监护人比目鱼的家里，并得到了照顾和监视。他逃走了，找到了他的房子。这时，黑木对贫穷的叶藏冷言冷语。在黑木家族的叶藏，我看到了在杂志和期刊上做编辑的西智子，然后过着吃软饭的生活。
在西智子的帮助下，叶藏逐渐为一些名不副实的杂志和期刊制作漫画作品。西智子的女儿西歌子也逐渐得到了叶藏，并逐渐称他为父亲。但当他听到母女俩的谈话时，他深深地感到自己是另一个人。他不愿意摆脱母女俩的幸福和美丽，所以他没有说再见就离开了。
离开西智子的叶藏又过着吃软饭的生活，住在一家酒吧里。在这里，他看到了瑶西，烟酒店对面的店员。单纯善良的瑶西点燃了叶藏对美好生活的向往，于是他们结婚了，过着正常的夫妻生活，一切似乎都朝着好的方向发展。
而且还一直与叶藏交往。有一次和叶藏在家里玩猜字游戏，一边喝酒。不经意间看到瑶西之前曾去过家里一家杂志期刊院长侵害。目睹了一切的叶藏并没有出来劝阻，而是选择了逃避。他并没有对瑶西产生仇恨和厌恶，而是对自己的软弱深感冷淡。这一事件对叶藏形成了沉重的打击，他曾试图吃安定片自杀未遂。
这时，叶藏变得混乱，喝得越来越厉害。不经意间接触了吗啡，药物使他能稍微解决酒精的危害，但他不知道这也是更多的谷底。随着注射药物的大量使用，人体逐渐崩溃。最后，他被送往精神病院。他开始觉得自己是一个等待死亡的人，也就是一个失去个性的人。
医院后，他被哥哥分配到家乡的一间茅草屋个老保姆照顾他，日子渐渐过去了。既没有幸福也没有悲剧，但他看起来像四十多岁。
创作者太宰治以画外音的方式呈现了叶藏的生活，这可能是太宰治审视自己生活的一种方式。最后，他通过酒吧老板的话表达了自己的结果：他的父亲不是很好。他们的小树枝像上帝一样是个好孩子。
这应该是作者对叶藏或他自己不幸运气的一种指责。他们都在为自己的人类失败辩护，并为自己放弃生命而寻找一个理由——在人类失败进行后不久，他和他的读者和情人跳进河里自杀。这一次，他成功了。
事实上，叶藏的不幸与他的童年经历密切相关，这在叶藏的个性中被深深的接触所抑制。叶藏一生都在努力解决自然的孤独，但没有重建再生的希望。
像叶藏一样，我们每个人都被生活所创造，但我们也有生活的创造支配权，要实现这种控制，我们必须有足够的勇气。不幸的是，叶藏很虚弱。在没有任何外力的帮助下，他只能被生活的惊涛骇浪所压倒，一步一步地沉入无底洞的底部。
事实上，叶藏并不想生活在这个世界上。他的许多个人行为，如恶作剧、艺术和绘画，以及增加共产主义社会阅读分享会议，都是他为自己找到一种优越感所做的努力。即使当我认识瑶族时，我也过着幸福的生活期待。但他很不幸，生活一直在和他开玩笑。就在这一次，他没有经得起这个玩笑，他被打败了，他服从了，他选择了放弃——他失去了重建生活的机会胆量。
人们没有权利去评价别人的生活，但是有权利去审视自己的生活。那么我们生命的光明在哪里呢？
这一光辉就这取决于每个人对未来生活的希望，取决于每个人重建生活的能力，以及每个人实现这种希望和履行这项权利的勇气。
《人间失格》被很多人认为是丧葬文化的鼻祖，但事实上，除了表面的丧葬之外，这部小说还有更多深刻的东西需要特别