作者：曹多勇（安徽省作家协会副主席）这天晚上，宗平迟迟地不愿上床，就是想跟苏亚打一打嘴仗。哪怕他跟她说的一百句话里没有一句有用话，彼此也是一种关爱与陪伴。宗平想象不出来，哪一天苏亚真的早早地离开他，他一个人怎样去面对孤独的长夜与漫长的余生。1宗平问，我是不是老了？苏亚说，你都六十岁的人了，你不老谁老？宗平说，不到过年，我都算五十九岁。苏亚说，离过年不到一个月了。宗平说，就算过罢年，我还有半年到六十整岁。苏亚说，那你现在五十九岁半。宗平阳历六月里出生，过罢年六十整岁一到，就会从单位退下来。早一天退晚一天退，宗平心里倒没有多大顾虑。他原本就在家写作，退不退都在家。听人说，退下来工资少不少。具体少好多，不到退休那一天，宗平不知道。宗平跟前就一个闺女。闺女大了，工作成家，都有了自己的孩子。从经济上来说，宗平退下来的工资顾得上他跟苏亚的开销就可以了，不用拿钱去贴补闺女。从另一个方面来说，宗平有一份稿费收入。稿费多与少，要看宗平的勤快与懒惰。勤快了，多写两篇，多得两笔稿费。懒惰了，少写两篇，少得两笔稿费。近两年，宗平年岁一年比一年渐长，笔下稿子一年比一年渐少。有兴趣，写一篇。没兴趣，撂那里。究其原因，经济上没压力只是一方面，更主要的是精力一年不如一年。正因为这样子，宗平觉得渐渐地老了。老了是什么？宗平说不清楚，现在正走在老了的过程中，一天天体察老了是一种什么东西。苏亚说，我不管你老不老，你这两天趁天好，把家里的卫生打扫一遍，省得挨年根，天冷下雪，伸不开手脚。这两年，家里过年大扫除都是宗平忙。苏亚不伸手，是她有骨质疏松的毛病，不敢爬高上梯打扫家里的卫生。万一摔一跤，不要苏亚半条命？宗平说，我抽时间先把厨房擦一擦。隔一天，宗平在家擦厨房。过年大扫除，擦窗户、擦家具不难。洗窗帘、洗纱窗不难。拖地面、扫房顶不难。难是难在擦厨房。擦厨房的关键在抽油烟机。前两天，宗平在
